La campana del diablo. Tradicion

Pedro Escamilla

La familia de los Antunez era originaria de Asturias, como parece demostrarlo
la construccion del apellido.

Fuese de donde fuera, esto no aquilata ni deprime el hecho extraordinario que
voy a referiros segun yo lo he oido contar en un pueblo de la provincia de Palencia,
donde acaso alguno de vosotros habra tenido conocimiento de él.

La razén del mismo, y mi propio deseo, ponen la pluma en mi mano, y sélo
aspiro a que gocéis tanto leyéndolo como gozo yo al escribirlo.

Era en 1500, afio mas afio menos, que en la fecha no estan constantes las
cronicas vivientes a quienes debo estos detalles, cuando llegé al pueblo donde se
desarroll6 la accion de la leyenda, un muchacho de unos veinte afios llamado
Francisco Antunez.

No tenia mas bienes de fortuna que su juventud y su amor al trabajo, lo cual es
algo, aunque no mucho.

Pero los pocos afos y los buenos deseos constituyen un capital que, sabiendo
explotarle, puede conducir a un hombre a la holgura, y aun a la abundancia.

Francisco Antlnez se ajusto como bracero!en casa de un labrador para los
trabajos mas rudos, tanto del campo como de la casa, y con su conducta fue poco a
poco granjeandose el aprecio de su amo.
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Era el Gltimo que se acostaba y el primero a quien el sol al salir veia en pie; no
estaba holgando ni cinco minutos, y jcosa rara en un tiempo en que los magnates
descuidaban tanto el ramo principal de la educacion! los domingos por la tarde iba a
casa del sefior cura, y a cuenta de algunos servicios que le prestaba, consiguio que
aquel le ensefiase a leer y escribir.

Todo esto sirvio para abrirle camino en la casa y en la estimacion de su amo;
Francisco llegd a ser una especie de factotum?, que lo mismo dirigia con inteligencia
los trabajos del campo, que redactaba un contrato de arrendamiento, o extendia las
clausulas de una escritura.

Esteban solia decir hablando de él:

-No daria a mi asturiano por todo el oro que pesa.

Y cuentan las crénicas, que a la sazon muy bien pesaria Francisco unas siete
arrobas®.

Esteban tenia una hija de unos diez y ocho afios, cuando Francisco contaba
treinta.

Un dia le dijo a su padre:

-¢Os pareceria mal que yo estuviese enamorada de nuestro asturiano?

El padre y la hija hablaron aun una media hora.

Por la noche, cuando el asturiano volvio del campo, le llamé Esteban aparte, y
le dijo:

-¢Qué tal te parece mi hija para hacerla tu mujer?

También Esteban y Francisco hablaron otra media hora; la muchacha tomé parte
en la conversacion, habiendo momentos en que se puso toda colorada.

Ello es que a los dos meses Francisco se casaba con Rita; que al afio se murio
Esteban, dejando a ambos por herederos de su bien sanada fortuna, y que el
asturiano se vio duefio de cuanto habia en aquella casa, habiendo entrado en ella con
un trapo atras y otro delante?, como vulgarmente se dice.
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Y

La iglesia del pueblo estaba, y aln esta, bajo la advocacion de nuestra Sefiora
del Alba, celebrandose la funcion principal el dia 15 de agosto.

Acontecié que un afio... Dicen que el sacristin habia bebido mas de lo
acostumbrado en honor de la Virgen, y yo lo creo asi, porque segun cuentan era un
hombre muy devoto; ello es que en el mismo dia de la funcion tuvo un descuido, y
no apago todas las velas que debia apagar. —733—

La intemperancia es un mal de fatales consecuencias, aun en los sacristanes. De
aquella vela que no debi6é quedar encendida, salté una chispa que no se apago; al
contrario, contribuy6 o fue causa de que se incendiara una sabanilla, la cual propagé
el fuego al altar, que en su mayor parte era de madera...

Se ha observado el hecho siguiente: un altar no arde nunca solo, a lo menos, asi
sucedid entonces.

Cuando todos los vecinos del pueblo dormian el suefio de los justos, una vieja a
quien tenia desvelada no sé qué clase de insectos, observo una claridad muy viva por
las rendijas de la ventana; al pronto la tomo por la venida del dia; pero haciendo un
calculo prudente de la hora que debia ser, dedujo que estaba equivocada, porgue en
ninguna estacion del afio amanece para los espafioles a la una de la mafiana, y
tampoco el alba se presenta con resplandores tan rojizos.

Abri6 la ventana y vio que el santuario de Nuestra Sefiora del Alba estaba
convertido en un volcan en erupcion.

-iFuego! -grit6 con toda la fuerza de sus pulmones.

A la media hora toda la poblacién estaba en la plaza, viendo con dolor que era
imposible salvar ni uno solo de los objetos que encerraba la iglesia, de la cual no
quedaban ya mas que los ennegrecidos muros.

El sacristan murio de sentimiento a los ocho dias; su muerte podia encerrar una
gran leccion para los de su clase, pero en aquella ocasion fue de todo punto estéril.

V

No hay para qué decir si el vecindario estaria consternado.



Un pueblo sin iglesia es lo mismo que un hijo sin padre; la iglesia es el sitio que
reine a las criaturas de todas las condiciones; alli cesan los odios y las malas
voluntades; es el mas fiel emblema de la igualdad. Un hombre levanto su voz, donde
tantos otros no hacian mas que declamar indtilmente; aquel hombre era Francisco
Antlnez:

-Si creéis -dijo- que nos hace falta una iglesia hagamosla; pero os advierto que
una iglesia no se hace exhalando ayes ni derramando lagrimas: que dé cada cual
segun sus fuerzas y yo pondré el resto. Nuestra Sefiora del Alba no estard mucho
tiempo sin templo decoroso, por mas que no sea una maravilla arquitecténica.

Entonces se aplaudia al que hablaba poco pero poniendo el dedo en la llaga.

La proposicién de Francisco fue, no solamente aceptada, sino puesta en
practica: se le hizo depositario de todas las limosnas reunidas para el objeto y antes
de dos meses se puso en planta la construccion de la iglesia: como Francisco era rico
y muy devoto de la Virgen, dio la mayor parte de los fondos que requeria la obra.
Tres afios durd, procurando él que hubiese el suficiente numero de obreros y que
nada escasease.

El vecindario veia levantarse poco a poco sobre los antiguos cimientos, y
aprovechando los fuertes que quedaron incélumes del otro, un templo de
arquitectura gotica, esbelto y sencillo, un templo que aun existe y que si no es
efectivamente una maravilla del arte, representa la piedad y la devocion de aquellas
pobres gentes que contribuyeron a su construccion.

Pero el deseo de apresurar al término de una obra, suele perjudicarle muchas
veces.

Cuando el arquitecto (que entonces eran maestros de obra) dio por terminado el
templo, cuando el tallista concluyé sus altares, cuando los pintores colocaron en
ellos los lienzos encargados, iguales en lo posible a los que antes existian, cuando se
iba a bendecir la iglesia y a celebrarse una gran funcion el dia 15 de agosto, todos
echaron de ver que en aquella torre esbelta y airosa, con sus graciosas ojivas, su
espadafa y su veleta giratoria, no habia méas que el sitio para las campanas; nadie se
habia acordado de estas.

VI



Figuraos lo que es una torre sin campanas y tendréis idea del dolor, de la
estupefaccion que se apoderaria de aquellas buenas gentes.

Es lo mismo que si a Phidias® se le hubiera olvidado poner la cabeza en sus
mejores estatuas.

-No os apuréis -exclamd Francisco Antlnez-, aun cuando el plazo es breve,
campanas habra el dia de la funcién.

Aquella misma tarde partié para Palencia, de donde volvié a los dos dias,
diciendo que el fundidor se habia comprometido a dejarle airoso, y a sacarle del
apuro.

Pero el dia de la funcion llegaba, y no habia el menor sintoma de campana.

Francisco volvié a la ciudad, y regres6 con una nueva promesa del fundidor.

Sin embargo, la vispera del dia en que este debié cumplir su palabra, recibid
aquél un propio® con la noticia fatal de que le era imposible llevar a efecto lo
prometido.

iOh, qué apuro...!

Ya estaba avisado el sefior obispo que iban a bendecir la iglesia, todo estaba
dispuesto... el gran dia se acercaba...

-Confiemos que la Virgen hard un milagro -decia Francisco- yo creo que al fin
las campanas repicaran en ese dia.

VI

El obispo llego, y el dia fijado también, y los primeros rayos del sol iluminaron
una hermosisima campana, limpia y reluciente, que se destacaba en uno de los
aposentos de la torre.

Todo el pueblo estaba admirado.

Sin embargo, no hubo quien se atreviese a tafier aquella campana, porque
circuld6 por el pueblo una nueva singular. Aquella noche habia muerto
repentinamente Francisco Antunez. El vulgo, que de los hechos méas naturales
deduce las mis disparatadas consecuencias, con tal de que halaguen su aficion a lo
fantastico, dio en decir, y peor aun, en creer, que Francisco Antinez habia pedido al
diablo una campana a cambio de su alma, y que el diablo, servidor de todos los que
le invocan, le habia complacido inmediatamente.
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Ello es que la campana aparecio en la torre como aparece un hongo detras de la
lluvia; nadie la habia visto conducir, ni nadie habia ayudado a colocarla.

Pero teniendo en cuenta la devocién de Francisco hacia la Virgen, y los
esfuerzos pecuniarios que habia hecho para la construccién de un templo, el vulgo
afirmé también, lo mismo que si Antnez se lo hubiera escrito por el correo, que
Nuestra Sefiora del Alba habia librado el alma de aquél de las garras de Satanas,
destinandole al Purgatorio por cierto numero de afios, en justo castigo de su atroz
delito, de donde le sacaria al nacer uno de sus descendientes, siendo la sefial del
milagro el hecho de tafier la campana por si sola.

VI

Andando el tiempo pasaron ciento cincuenta afnos y la bella Catalina, casada con
Pedro Antunez, uno de los descendientes del Francisco de la leyenda, comenzo a
sentir los dolores de la maternidad. Todo el pueblo, interesado en el dolor de aquella
familia, que sabia de buena tinta que uno de sus antepasados llevaba siglo y medio
en el Purgatorio, se puso en conmocion, y el mismo Pedro se cuidd de enviar a la
torre, para que estuviera en ella de vigia, a su criado Martin, el cual debia disparar
un cohete si la campana sonaba.

Era este Martin un hombre de bien a carta cabal, pero no por serlo estaba exento
de defectos jy vaya si los tenia! El suyo mas capital consistia en aparentar de dia un
valor a toda prueba, por mas que no se hubiese probado nunca, valor que
desaparecia sin saber como ni por qué al llegar la noche.

Procuraba ocultar de todos esta circunstancia, asi es que fue elegido aquella
tarde por unanimidad para que sirviese de atalaya en la torre, toda vez que existe
cierto peligro relativo en estar cerca de una campana que pueda tafiir’ sin que
ninguna mano extrana la impulse.

Habia oido decir que para conjurar el miedo no hay especifico mejor que el
vino, y como estaba muy persuadido de que una vez cerrada la noche el miedo no se
haria esperar, se proveyo de una bota con la cual cogeria muy bien una azumbre® de
lo tinto®.

Desde el momento en que el sacristan tocé la oracion, Martin dio principio a sus
libaciones, y como el temor a lo desconocido invadia su animo a paso de carga,
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aquella menudearon de tal modo que a la hora justa pronunciaba su nombre con
alguna dificultad; a la hora y media tuvo precision de sentarse en el suelo para no
caerse, porque merced a la luz de la linterna que habia encendido veia los objetos
dobles, y todo bailaba en torno de él; en fin, a las dos horas justas, cuando la bota
amenazaba estar algo enjuta, inclind la cabeza, resbalé sobre su brazo derecho, y se
durmio, pensando en que la torre estaba rodeada de multitud de fantasmas, que se
disponian a voltear aquella campana fatidica.

IX

Aquel suefio profundo, torpe y pesado, mas bien sopor producido por el
embotamiento de las ideas que por la natural necesidad de reposo que todos
experimentamos a ciertas horas, dur6 desde las siete hasta las nueve de la noche en
que fue bruscamente interrumpido por un estrépito extraordinario del que Martin no
acerto a darse cuenta en el primer momento. El ruido procedia de la parte superior;
parecia que la torre se bamboleaba sobre sus cimientos, como si recibiese encima el
pico de Tenerife, 0 alguna otra masa formidable.

El primero, el Unico impulso de Martin, como el de todo aquel que lucha con un
mundo superior a sus fuerzas, fue buscar la puerta que conducia a la escalera, y
echar a correr, bajando los escalones de cuatro en cuatro, olvidandose disparar el
cohete y recoger la bota, inseparable compariera en las ocasiones criticas.

No tardd en verse en medio de la plaza, rodeado de personas de ambos sexos,
mozos, viejos, y chiquitos, que gritaban como energlmenos.

-iMilagro! jMilagro! El alma de Francisco Martin ha entrado en el cielo después
de ciento cincuenta afos de purgatorio.

En aquel momento la alcoba de Catalina se llend de gente que en actitud
alborozada se apresuraba a cumplimentar a la enferma y su marido, que estrechaba
entre sus brazos una robusta nifia que venia al mundo con tan buena estrella.

Pedro Antlinez no cabia en si de gozo, porque a la verdad no era plato de gusto
para él, lo mismo que tampoco lo habia sido para sus ascendientes, de que todo el
pueblo —734— supiese de buena tinta que uno do sus abuelos llevaba ya siglo y
medio tostandose en el Purgatorio.



Pasaron los afios, y al cabo de diez aquella satisfaccién se trocd en amargura,
producida por un fatal desengafio.

Estando a las puertas de la muerte una mujer llamada Rita, manifestd deseos de
hablar con Pedro Antlnez, manifestandole que el alma de su abuelo no debia haber
salido del Purgatorio, puesto que la noche del alumbramiento de Catalina, ella
misma fue la que tocd la campana para alejar de alli a Martin y poder salir de la
torre, donde se habia refugiado cuando aquel llegd en ocasion en que estaba
hablando con una persona con quien ella tenia interés en que no la vieran, y en
descargo de su conciencia hacia aquella confesion.

Pedro Antlnez, que no habia vuelto a tener mas hijos, se retir6 mohino y
cariacontecido; en honra del alma de su abuelo, sepulté en su pecho aquel secreto
que acababa de saber, y murid de pesar al poco tiempo.

Pero el pueblo, que no traslucié nada de ello, siguid y sigue tafiendo en todos los
alumbramientos La Campana del diablo.

FUENTE
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